艺文志频道

一杯茶中的山哈人生

2021年09月29日作者:蓝虹来源:中国环境报

  作为山哈(注:山哈,畲族人的自称)人,对茶总是有着特别的热爱和情怀。在深山里行走,密密茂茂层层叠叠的树林,连阳光都看着朦胧而遥远,只听见鸟儿的啾鸣和树梢的拂动。一转脚,沿着一条小河或者溪水,出现了竹林、茶林,满目都是水灵灵的青翠和碧绿,阳光也挥洒下来,明亮而空旷。于是,我们就知道,这是要走近一个畬家的寨子了。

  深山畬寨的日子是宁静安然的。走过围绕寨子的竹林、茶林,漫步横跨河流溪水的小木桥,簇簇碧绿的芭蕉树拥绕着高墙寨堡下的泥屋竹楼,弯曲窄窄的石板路尽头,奶奶正站在竹楼前招手,穿着靛蓝的苎麻褂子,围着靛蓝的头帕,笑意盎然地张开双手,准备拥抱儿孙入怀。

  茶树林是畲家的庇护林。那些儿时的记忆,总是和深山畬寨中茶山、茶林、茶汤、茶食融合在一起。畬寨人也习惯在一杯杯茶汤的温润中,感受岁月的宁静悠长,感受星转斗移、沧海桑田。特别是秋收后,所有的忙碌过去,山里的秋凉悄然而至,畲寨人习惯坐在火塘边,在把茶叶放入陶罐,注入泉水,看星星烁烁的碳火,慢悠悠地,煎熬着陶罐里的茶汤,也慢悠悠地,煎熬着畬寨的岁月,直到所有茶叶的苦涩和清甘,在茶汤中释放。

  昏暗的火塘屋,老人们喜欢一边抽烟,一边喝茶,长长的烟杆,晃动的烟丝袋,烟锅上一息一亮的烟丝燃烧,映照着老人们黝黑的脸盘,火塘中暗红的火苗舔舐着木炭,但老人腰上的砍刀依然铮亮。

  喝着一杯杯浓茶,抚摸着铮亮的砍刀,老人们好像回到了年少时分——那个心爱的布妮娜(布妮娜:畲语,姑娘),拥有山茶花一样明艳的脸盘,泉水一样灵动的眼神,火辣辣的拥抱和热吻。那些令人留恋的竹楼里温暖的青春时光,当年还是精壮的佛生崽(佛生崽:畲语,小伙子),打着赤脚,腰插砍刀,雄赳赳地吼着山歌,喝下阿妹递过来的一杯清茶,拥抱住阿妹的整个青春岁月和人生。

  喝着一杯杯浓浓的茶汤,老人们还会想起那些在山里与野兽搏斗的日子——砍刀是畬家男人的生命,他们用砍刀捍卫着畬寨,捍卫着他们深爱的阿妹和族人。那些远山狼嚎的夜晚,阿妹戴着串串银镯的手,温柔地在火塘边为阿哥煮着茶汤。山里的夜晚是寒冷的,但火塘上的茶汤,温暖清甘,温柔着阿哥的心。火塘边,山哈男人打着赤膊,默默地在一个大大的石块上磨着砍刀,健壮宽厚的肩膀,随着磨刀的姿势耸动,充满着山哈男人特有的魅力。看着山一样强健魁梧的冲布(冲布:畲语,丈夫),布娘(布娘:畲语,妻子)的心里充满了爱意,从火塘的陶罐里倒出一杯热茶,端给心爱的阿哥,眼睛里的深情,荡漾如月亮河。那一杯暖暖的热茶,注入了多少浓情蜜意,爱恋缠绵。畬寨的山哈汉子是野性而又激情的,一杯热茶饮下去,歌声就在竹楼里高昂地响起:“阿妹上天哥要随,阿妹入地哥要跟,一杯热茶暖哥心,哥爱阿妹比山重”。竹楼外,茶树在山风中摇曳,遥远的山那边,传来狼的长嚎。

  阿哥背着砍刀,进山打猎了。阿妹在茶树林里忙碌,等待着打猎归来的阿哥。畬寨的茶树林,被森林环绕着,像母亲环绕呵护着她的孩子,茶树、森林、畬寨,融为一体;鸟儿在森林里鸣叫,在茶树灌木丛扑棱着、鸣唱着,啄食着茶树中的虫子;顺雨水流下来的森林腐叶,肥沃着茶林的土地。

  那是充满生命力的土地。畬寨、茶树林,每一棵树,每一只鸟,每一条蚯蚓,都有着她们的生命,她们的灵魂,她们的名字。她们在这里出生,在这里成长,在这里享受爱情,在这里孕育新的生命,在这里逐渐走向生命的秋季,完成所有的辉煌后,静静地,回归土地。

  背着砍刀、弓箭和猎枪的阿哥,爬山涉水地在深山狩猎。青山绿水就在脚下,风儿在森林中呼啸而过,猎狗紧紧跟随着在山涧悬崖跳跃奔跑。

  伴着呼啸的山风,山哈汉子大声高歌,与大山的声音彼此唱和,他在诉说自己对心爱阿妹的思念,诉说对大山之爱的忠贞不渝。每个山哈汉子都是大山之子,是森林之王。山哈和大山和森林,就是这样互相爱恋,互相依存。美丽的大山,美丽的森林,苍石丹崖,青藤垂菱,野草漫漫,兰花摇曳,溪泉涧水,潺潺流动。在那高高的悬崖之上,在绝壁岩石的缝隙中,一株岩茶树挣扎着顽强生长,枝繁叶茂,生机勃勃。山哈汉子手抓青藤攀岩而上,在最高的悬崖,采摘生长在绝壁岩石缝隙中的岩茶,他们知道,这是布娘阿妹的最爱,那一枝枝采自最险峻悬崖绝壁的岩茶,可以煮最浓的茶汤,可以展示山哈汉子最浓烈的情爱。

  悬崖之上,山哈汉子在静静地等待,等待最大最肥美的麋鹿,它们总是喜欢生活在悬崖之上,只有最勇敢的山哈汉子才能捕到它们。它们美丽鬼魅得像山间精灵,奔跑快捷如夏夜闪电。山里的夜深了,山哈汉子燃起了篝火。漫漫长夜,篝火静静地燃烧。远处的森林里,有一双双绿色闪烁的眼睛,山哈汉子知道,那是野狼在探视。

  山哈的祖先是天狗,山哈汉子都自认自己是天狗的后代,和野狼有着非常亲近的情感联结。在幽静的夜里,山哈汉子在火光中默默地与野狼对视。这座大山,这片森林,属于我们山哈,也属于山里的每一种生命,溪水、山涧、野兔、麋鹿、山猫、野狼,我们山哈人与这些生命共生共长,互为依存。在幽静的山野深夜,山哈汉子用仰天长啸呼应着野狼的对月长嚎。山哈和野狼都是大山之子,在平静的对视中进行生命的竞争和较量。野狼默默地离开了,勇猛的山哈汉子啊,用自己无敌的勇气向森林讨要着生活。

  狩猎成功的山哈汉子,对着自己山寨的方向发出了信号,灿烂的烟花在空中升起,山寨的阿妹和族人知道,那是狩猎成功了。第二天,族人们拿着各种工具,去山里帮着抬猎物,人声沸腾,猎狗们激动地跑来跑去。可是,对于山哈阿哥来说,他关注的是那双泉水一样灵动的眼睛,在人群之中,她的眼里充满着火辣辣的仰慕崇拜和热烈。

  那些挥舞着砍刀在深山劈荆斩刺的岁月,随着森林的缩退而逐渐遥远了,茶树林也逐渐离森林遥远了。那些森林的鸟儿,奔跑的麋鹿,对月长嚎的野狼,对着山花憨笑的山猫,在山涧畅游的水獭,在天空翱翔的苍鹰,以及茶树与森林相依相伴的日子。

  在深秋的夜里,老人们围着火塘,在昏暗的火塘屋里饮着一杯杯热热的浓茶,远处传来火车鸣叫声,还有汽车奔跑的喘息……老人们默默地抚摸着腰间铮亮的砍刀,青春岁月已逝,大山和森林也逐渐变得遥远。但是,山哈汉子还是山哈汉子,即使老了,即使大山和森林已经远去,即使只能坐在昏暗的火塘屋回忆,但腰里的砍刀依然铮亮,内心的激情依然涌动:“妹是山茶高山栽,耐霜耐雪青又青,哥哥真心把妹恋啊,山崩石裂不变心”。

  深山的森林啊,畬寨的灵魂,山哈的依托和爱恋,一杯热茶中的生态岁月,山歌声声,是山哈人对深山森林最深情的表白,是山哈人对深山森林不朽的情爱。那些闭着双眼聆听风声的深山岁月,那些七彩的彩虹,那些蓝天白云,那些飞翔的小鸟,那些漫山的鲜花绿草,那些自然生长的甘醇甜美的浆果,那些深山冷月的狼嚎,那些山谷幽幽的回音,那些湿润温柔孕育生命的土地,那些含着热泪的爱,都在这一杯热茶中,一饮而尽,回味无穷。

  作者简介:

  蓝虹,女,畲族,纽约大学博士后,中国人民大学生态金融研究中心副主任,环境学院环境经济学和财政金融学院金融学教授、博士生导师。中国环境科学学会绿色金融专业委员会副主任,农工民主党中央生态环保专委会委员。联合国环境署可持续金融行动机构高级学术顾问,世界银行、亚洲开发银行绿色金融专家,纽约大学兼职研究员。被评为“2015年度中国人文社科最具影响力青年学者”。出版有散文集《山有木兮木有枝》,发表散文、诗歌、小说若干。


本作品如有侵权,请联系我们及时删除。联系电话:010-67175015
编辑:姚超