艺文志频道
您当前的位置:中国环境网>艺文志

麻雀的气性

2018年10月11日作者:来源:文汇报

 

  校园像个池塘。下课铃一打,学生涌到操场上玩,就是涨潮。上课铃一打,学生回教室,校园安静下来,如退潮。

  退潮的时候,食堂的师傅烧菜、门卫整理收发室信件,司机在车库冲洗校车。小罗背着他的修理箱走来走去,去修跑道的护栏,修花圃的栅栏、修领操台的台阶。偌大一个校园,每天总有东西坏,小罗总有东西要修。任何人都可以差遣他,老师的办公室要装个灯泡、修个抽屉,只要对着校园空地喊一声 “小罗、小罗”,他总会小跑着来应一声。

  其实小罗当时也已中年,但老师们大都比他年长些。后来,即便新分配来做老师的大学生也跟着叫。 “小罗去做那个”, “小罗过来修这个”,小罗满脸笑着应承,听凭这些比他小十几岁的老师指挥。

  小罗没有办公室。平时忙完了,就在自行车棚里搭个椅子栖身。每逢周五有劳动课,高年级的学生被要求去打扫校园,包括擦自行车棚。到了车棚,就是到了校园的背阴处,老师们管教不了,调皮的男生认出校长的自行车,要去拔气门芯。

  小罗见状,紧张地起身,像驱赶瓜田里的猹一样 “咻咻”挥手,要把我们赶走。但学生知道他的身份,并不因为他是成年人而畏惧。带头的孩子捡起石头敲着自行车棚的铁栏杆,整个车棚震动起来,大家浪潮一般有节奏地大叫 “小罗,小罗,猪猡,猪猡”。小罗青着一张脸。

  我见过他一个人把一棵台风天倒伏的罗汉松从花圃拖走,我见过他用锯子将废弃的大块黑板分开。但现在他对着一群半大的孩子,双手紧握在裤兜里,一句话也不回嘴。

  老师们私下议论,说小罗也精得很。说他天天把校长的自行车擦得锃亮,说他打了木凳子木桌子送给管事的老师做笼络,说他这不就成功地把乡下的老婆也弄进校园做保洁了吗。

  我见过这个保洁。在教学楼二楼通往一楼的台阶转弯处下面,是一个一平方米左右的储物间。平时堆扫帚拖把,日常都上锁。但有一次午休,我看到这房间竟亮着灯,也没上锁,就走进去瞧。一个瘦小脸生的女人穿了保洁的制服,正坐在扫帚堆里吃盒饭,见我进来,也就笑笑。

  十几把扫帚堆在一角,热烘烘地散发着稻草的味道,她手里的饭菜也在散发味道,还有她劳动后的身体,散发年轻女人的汗的味道,交杂在一起,是这校园里平时不被闻到的味道、陌生的味道。

  狭小空间上方,悬着一只赤膊灯泡,金晃晃的光芒把这小隔间照耀成一个秘密世界。我觉得她待在这里,非常舒服,也想挤进去。这时小罗走过来,问她为什么不去职工食堂和大家吃饭,而那女人紧张地红了脸。小罗看见我,把我拎出储物间,放到楼梯台阶上,示意我回教室。 “这不是你待的地方。”他说。

  那年暮春时,我在校园的竹林里玩。看见一只受伤的麻雀在地上跳,双手一拢就抓住了。麻雀不是能轻易捉到的动物,一时同学们都过来围观。扛着修理箱经过的小罗看到,也停下来看。我炫耀战利品一样,双手把麻雀捧得高高凑到他鼻前。小罗瞅了一眼就断言 “养不活的”。

  “我一定能养活。”兴头上的我,不高兴被一个修理工泼冷水。我百般抚慰麻雀褐色的羽毛,发誓会好吃好喝对待它。回到家里,父母帮着准备了大米又买来小米和玉米碎,但麻雀什么都不吃。折腾数日后,它飞到书橱底下躲藏,偶然传出几声哀鸣,但任凭我在外面撒米倒水地诱惑,它怎么也不出来。又如此几日,等到最终被找出来时,已是一具尚有余温的鸟尸。

  回到学校,小罗见我,问: “麻雀呐?”我咬牙不响。小罗说: “麻雀气性大,你们城里人不懂的。”我瞪着他问, “什么气不气?”小罗本来扛着一扇碎了玻璃的窗。这时他放下窗,摸了摸我的头。我嫌他手脏,一溜烟跑了。

  过了暑假,再回校园。门卫还是门卫,食堂师傅还是食堂师傅,但却不见了小罗。他还在放假吗?我想问问老师。但老师们一脸茫然。我想了一想,我甚至不知道小罗的全名呢。

  有一天,母亲来接我放学,正好下雨,我们在门卫处坐着避雨。只听母亲和门卫在聊天,小罗的名字忽然从门卫嘴里传出。

  “那个原来修东西的罗师傅啊,他带老婆回老家了。不来了。”

  “怎么了?”

  “气死了。他一心想求老师让他儿子从乡下出来,来这里上学——怎么可能?!再说他又不是入编的,当然被回绝了。”门卫说, “痴心妄想。”

  我站在门卫的房间里,看门卫放昙花的架子。那是小罗用废旧课桌椅打造的。我认得——

  有过那么一个下午。我从二楼跑向一楼时,看见小罗正从教室里拖出几根废弃的课桌腿。见四下无人,我一时兴起,叫 “小罗,小罗”。

  他应声抬头,下意识地张嘴回应。但见是个小学生,又把一声 “哎”吞了回去。我就来了劲,继续一迭声叫他 “小罗,小罗,小罗”。他停下手里的活,径直走过来。我一时有点惊讶,但也不由自主立定,从二楼的平台上往下看他。

  他没有上楼,只是在楼梯口站住,抬头说: “你得叫我罗老师。”说完,拍了拍手上和衣襟上的灰,抬头看着我的眼睛,等待着我开口。我不肯开口,我从楼上俯视他。

  他接着说: “小罗,是他们才可以这样叫的。你是小孩子,你不可以,不然就是没规矩。”

  我说: “对老师才讲规矩呢。”

  他说: “我和他们一样的,也是你的老师。我在这里工作,也就是这所学校的老师。”

  我想否认。但终究没有。


编辑:李莹